A dreamer and attorney, she returned to Mexico after 30 years to find ‘heartbreak’ at the border

0
48
A dreamer and attorney, she returned to Mexico after 30 years to find 'heartbreak' at the border

In ihren ersten Augenblicken in Mexiko nach mehr als 30 Jahren lachte Dulce Garcia darüber, wie leicht sie den Süden überqueren konnte.

Es war ein Moment, den Garcia für unmöglich hielt. Es war auch ein Moment, den sie fürchtete.

Die 38-jährige Garcia hat den größten Teil ihres Lebens als Einwanderin ohne Papiere in den USA verbracht. Wenn sie nach Mexiko gehen würde, könnte sie unter normalen Umständen nicht in ihre Heimat in San Diego zurückkehren.

Da sie im Alter von 4 Jahren in die USA kam, konnte sie sich für das DACA-Programm (Deferred Action for Childhood Arrivals) anmelden, mit dem junge Einwanderer ohne Papiere zwei Jahre lang eine erneuerbare Arbeitserlaubnis erhalten und vorübergehend vor Abschiebung geschützt werden können. Und weil Garcia Einwanderungsanwältin und Geschäftsführerin der gemeinnützigen Border Angels ist, konnte sie die US-Regierung davon überzeugen, dass sie in Tijuana arbeiten muss.

Die Regierung erteilte ihr die dringende Erlaubnis, die Vereinigten Staaten für bis zu 60 Tage zu verlassen und zurückzukehren – ein Programm namens “Vorab-Bewährung”.

Dulce Garcia fährt am Ende ihrer Reise zurück nach San Diego und wartet im Grenzverkehr, der zum Einreisehafen von San Ysidro führt.

(Alejandro Tamayo / Die San Diego Union-Tribune)

Nach einem Durcheinander zum Packen und Vorbereiten wartete Garcia am Donnerstag, dem 25. März, darauf, nach links auf eine Eingangsrampe abzubiegen, die sie ihr ganzes Leben lang gemieden hatte, die zur Interstate 5 South, auf der auf dem Schild „Nur Mexiko“ steht.

Als sie an mexikanischen Beamten vorbeifuhr, überprüfte niemand ihre Unterlagen. Niemand fragte nach den Spendenbeuteln in ihrem Geländewagen, die sie gesammelt hatte, um sie asylsuchenden Familien zu bringen.

“Das ist es? Das ist es!” Rief Garcia aus, als sie die Kurve vom Zoll nach Tijuana umrundete. “Que fácil!”

Aber diese Schwindel hielt nicht lange an. Als sie im Zeltlager der Asylbewerber ankam, die seit Monaten an der Grenze zwischen den USA und Mexiko warten, nur wenige Meter vom Eingang zu den Vereinigten Staaten entfernt, verwandelten sich ihre Gefühle schnell in Wut, als sie ihre Bedingungen in sich aufnahm. Der fehlende Zugang zu Badezimmern und Wasser erregte ihre Aufmerksamkeit besonders.

Dulce Garcia spricht mit einem Megaphon mit einer Gruppe von Asylbewerbern

Mit einem Megaphon spricht Dulce Garcia mit einer Gruppe von Asylbewerbern, bevor sie rechtliche Konsultationen für diejenigen beginnt, die im Zeltlager in El Chaparral leben.

(Alejandro Tamayo / Die San Diego Union-Tribune)

“Ich bin schon desillusioniert”, sagte sie, als sanfter Regen auf ihren Gesichtsschutz spritzte, nachdem sie Vorräte verteilt hatte. „Mexiko und Amerika sind beide Teile von mir. Sie scheitern beide. Es ist ein völliger Herzschmerz. “

Unter der Trump-Regierung setzten Beamte eine Politik nach der anderen um, die den Zugang zum US-Asylsystem sowie den Zugang zu US-amerikanischem Boden für Migranten einschränkte, die aus ihren Heimatländern flohen und an der südwestlichen Grenze Schutz suchten. Während die Biden-Regierung begonnen hat, einige dieser Richtlinien abzuschaffen, bleiben andere bestehen. Darunter befindet sich Titel 42, der unter der Pandemie begann und es Beamten ermöglicht, Migranten nach Mexiko oder in ihre Heimatländer zurückzuweisen, ohne ihre Angstansprüche zu überprüfen.

Obwohl Präsident Joe Biden sich für ein „humanes“ Asylsystem einsetzte, muss er dieses Versprechen noch umsetzen.

In der Zwischenzeit sind die Migrantenunterkünfte in der Umgebung von Tijuana voll, und das Lager am El Chaparral-Platz ist laut Garcia auf mehr als 200 Zelte und geschätzte 2.000 Menschen angewachsen. Wartende Asylsuchende sind Bedrohungen durch Banden und Kartelle ausgesetzt, die ihre Schwachstellen ausnutzen. Viele werden in Nordmexiko entführt, vergewaltigt oder sogar getötet.

In der Lücke, die die mexikanische und die US-amerikanische Regierung hinterlassen haben, haben Organisationen wie Border Angels und andere gemeinnützige Organisationen in Tijuana und San Diego versucht, Lücken zu schließen, indem sie örtliche Unterkünfte, nicht untergebrachte Asylsuchende und das Zeltlager so gut wie möglich mit legalem Essen unterstützt haben Hilfe und einige grundlegende Gesundheitsversorgung.

Zuerst dachte Garcia, sie könnte ein oder zwei Wochen bleiben, aber als sie von den wartenden Asylbewerbern mehr über die Bedürfnisse erfuhr, verschob sie ihre Rückkehr immer wieder, bis sie am Tag vor Ablauf ihrer Erlaubnis endlich zurückkam.

“Ich sagte mir, ich würde es jetzt, wo Biden im Amt ist, ruhig angehen lassen – meine Güte, ich habe mich so geirrt”, sagte Garcia. “Die Dinge hätten einfacher sein sollen.”

In ihren ersten Tagen installierte sie schnell tragbare Toiletten im Zeltlager. Und sie begann, die große Auswahl an Unterkünften zu besuchen, die Border Angels durch Spenden unterstützt – insgesamt 18, nachdem sie während ihres Aufenthalts auf die Liste gesetzt worden war.

Sie tauchte unangemeldet in jedem Tierheim auf und hoffte, es in seinem normalen Zustand zu sehen, anstatt es für einen offiziellen Besuch seines Wohltäters aufzuräumen.

Die meisten ließen sie enttäuscht zurück. Viele hatten ihre Kapazitäten über das Bequeme hinausgeschoben, um so viele Migranten wie möglich von der Straße zu holen. Zelte oder Etagenbetten drängten sich in den verfügbaren Raum.

Einige der Unterkünfte forderten Migranten auf, dort zu bleiben. Andere forderten sie auf, tagsüber zu gehen und jede Nacht wiederzukommen.

Dulce Garcia spricht mit einer Gruppe von medizinischem Personal unter einem Zelt

Dulce Garcia spricht mit einer Gruppe von medizinischem Personal darüber, wie Aufnahmeformulare für die Rechtsberatung ausgefüllt werden können, die sie auf dem El Chaparral-Platz für Asylsuchende durchführt, die dort in Zelten leben.

(Alejandro Tamayo / Die San Diego Union-Tribune)

Nur einige hatten COVID-Protokolle.

“Es gibt nichts Schöneres, als vorbeizukommen und sich selbst davon zu überzeugen”, sagte Garcia. “Es gibt noch viel zu tun, damit sich diese Räume einladend anfühlen, damit wir Menschen empfehlen können.”

Doch als sie die Casa Puerta de Esperanza erreichte, eine Schutzhütte der Heilsarmee speziell für Frauen und Kinder, begann Garcia zu weinen, als sie die leuchtenden Farben und sauberen, einladenden Räume in sich aufnahm.

“Es ist so schön. Die anderen sind nicht so “, sagte Garcia zu der verantwortlichen Frau. „Danke, dass Sie einen Raum haben, in dem Frauen mit ihren Kindern in Würde sein können. Kein anderer Raum ist so. “

Zwischen den Tierheimbesuchen kehrte sie nach El Chaparral zurück. Als einige Leute, die dort blieben, Drohungen erhielten, half sie ihnen, Schutzräume zu finden, in die sie gehen konnten.

Am Kindertag arbeitete sie mit dem American Friends Service Committee zusammen, um eine Hüpfburg für Hindernisparcours auf den Platz zu bringen. Die Kinder waren begeistert.

Asylsuchende Kinder spielen abwechselnd auf einem großen aufblasbaren Türsteher

Um den Kindertag zu feiern, spielen asylsuchende Kinder, die im Zeltlager am El Chaparral-Platz leben, abwechselnd auf einem großen aufblasbaren Hüpfhaus, das von Border Angels und dem American Friends Service Committee zur Verfügung gestellt wird

(Alejandro Tamayo / Die San Diego Union-Tribune)

Als sie von einem neuen Programm erfuhr, das besonders schutzbedürftigen Asylbewerbern als Ausnahmen von Titel 42, die aus Verhandlungen in einer von der American Civil Liberties Union eingereichten Klage über die Politik hervorgegangen waren, die Einreise in die Vereinigten Staaten ermöglichen könnte, begann sie, dort rechtliche Konsultationen abzuhalten Gut.

Jedes Mal, wenn sie ankam, warteten Asylsuchende bereits auf der Straße, auf der sie ihre Tische aufstellte, auf sie. Psicólogos Sin Fronteras-Mitglieder und Mitarbeiter des American Friends Service Committee schalteten sich mit der Kontrolle und Aufnahme der Menge ein und reichten ein Megaphon unter ihnen, um schwangere Frauen anzuweisen, zuerst zu kommen.

Als ein paar Asylsuchende, die nicht im Zeltlager lebten, versuchten, mitzumachen, protestierte die Menge und Garcia sagte ihnen über das Megaphon, dass nur diejenigen, die in El Chaparral leben, gesehen werden würden.

“Es ist nicht schön”, sagte Garcia über die Konsultationen. „Am Ende bin ich der Böse, weil ich zu über 90 Prozent von ihnen nein sagen muss. Ich kann nicht allen helfen. “

Laut Lee Gelernt, leitender Anwalt im Fall der ACLU, dauert das Programm täglich 35 Familien entlang der gesamten südwestlichen Grenze. Ein paralleles Programm, das von mehreren globalen gemeinnützigen Organisationen ins Leben gerufen wurde, läuft an, um der US-Regierung dabei zu helfen, 250 zusätzliche Personen pro Tag zu identifizieren und zu verarbeiten.

Garcia füllte die Befreiungsunterlagen für weit über 100 Familien aus, einige mit einem Dutzend Familienmitgliedern.

Sie reichte auch einen Ausnahmeantrag für Rocio Rebollar Gomez ein, der Anfang 2020 abgeschoben wurde, obwohl er Mutter eines Offiziers der US-Armee war. Rebollar Gomez war seit ihrer Deportation ins Visier genommen und angegriffen worden, sodass Garcia aufgrund eines neuen Asylantrags einen Antrag auf sie stellen konnte.

Garcia beantragte auch ihren Bruder Edgar Garcia, der eine Woche nach Rebollar Gomez deportiert wurde, während sein eigener DACA-Schutz erloschen war.

Er hatte versteckt, was mit ihm nach seiner Deportation von seiner Familie passiert war, bis seine Schwester in Tijuana auftauchte. Einmal zusammen, vertraute er ihr an, dass er seit Monaten entführt worden war und dass er kürzlich von der Polizei geschlagen und ausgeraubt worden war.

“Wenn ich davon gewusst hätte, während ich in San Diego war, hätte es mich zerstört”, sagte Dulce Garcia.

Sie brachte ihn schnell in ihr Hotelzimmer und hielt ihn an ihrer Seite, als sie die letzten Wochen in Tijuana navigierte. Er half, indem er Wasserflaschen in ihren Autositz steckte, damit sie sich daran erinnerte, ihre Haare in ihrem Hotelzimmer mit Feuchtigkeit zu versorgen und sogar zu bürsten, als sie in letzter Minute eine Rede schrieb, um sie virtuell auf einer Universitätsveranstaltung zu präsentieren.

Die Unterstützung von Asylbewerbern bei der Einreise in die USA ist nicht ohne Risiken. Kriminelle Organisationen sehen jede Person, die durch die Befreiung von Titel 42 eintritt, als potenziellen Geldverlust an, und Anwälte sind Drohungen ausgesetzt, die Arbeit zu erledigen, sagte Garcia.

Dulce Garcia umarmt Rocio Rebollar Gomez, der auf der Straße steht

Dulce Garcia umarmt Rocio Rebollar Gomez, bevor er rechtliche Konsultationen für Asylbewerber beginnt. Garcia half Rebollar Gomez, nach seiner Deportation die Erlaubnis zu erhalten, in die USA zurückzukehren.

(Alejandro Tamayo / Die San Diego Union-Tribune)

Einige von Garcias Freunden in den USA drängten sie, zurückzukommen, bevor ihr etwas passierte, aber selbst nachdem ihr Shih Tzu Max in San Diego gestorben war, fand sie den Willen zu bleiben, getragen von ihrer Familie.

Sie erfuhr, dass einige unbegleitete Kinder aus dem Einreisehafen abgelehnt wurden, anstatt wie Minderjährige behandelt zu werden, und begann, sie zu US-Beamten zu begleiten, um sicherzustellen, dass sie aufgenommen wurden. Manchmal musste sie sich streiten mit Offizieren für mehr als eine Stunde, bevor die Kinder aufgenommen wurden.

Ein Mädchen sagte ihr, dass sie Anwältin wie Garcia werden wollte. In diesem Moment fühlten sich die Gefahr, die Erschöpfung und der Stress wert, sagte Garcia, insbesondere in dem Wissen, dass eine Mutter sich mit ihrer Tochter auf der anderen Seite wiedervereinigen würde.

“Ich wollte das gleiche für meine Mutter tun”, sagte Garcia. “Ich möchte, dass meine Mutter ihren Sohn zurückbekommt.”

Bevor sie ging, legte sie dem Kongress ein Zeugnis vor, das auf ihren Erfahrungen in Tijuana beruhte – sie nannte es „den Höhepunkt von [her] Werdegang.”

An ihrem letzten Tag ging sie mit ihrem Bruder nach Playas, dem Tijuana-Strand, der die Südseite des Friendship Park bildet, eines binationalen Parks, der durch Schichten von US-Grenzbarrieren abgeschlossen wurde.

Sie wurde emotional und sprach über die Menschen, die sie zurückließ, die Menschen, die immer noch keine Möglichkeit hatten, die andere Seite zu erreichen.

An ihrem letzten Tag in Mexiko besuchen Dulce Garcia und ihr Bruder Edgar Garcia den Grenzzaun in Playas de Tijuana

An ihrem letzten Tag in Mexiko besuchen Dulce Garcia und ihr Bruder Edgar Garcia den Grenzzaun in Playas de Tijuana.

(Alejandro Tamayo / Die San Diego Union-Tribune)

Kurz nach 14 Uhr bog sie in die grenzüberschreitenden Gassen ein.

Während sie ungefähr viereinhalb Stunden in der Reihe der Autos wartete, pendelte sie zwischen Aufregung und Nerven – nicht für sich selbst, sondern für diejenigen, die bald folgen würden: ihren Bruder und Rebollar Gomez. Und sie machte sich Sorgen um diejenigen, denen sie noch nicht helfen konnte.

“Ich glaube immer noch nicht, dass ich fertig bin”, sagte Garcia. „Ich gehe mit dem Gefühl, dass ich es unvollständig lasse. Ich könnte mehr tun und ich möchte mehr tun. “

Sie wusste nicht genau, was sie tatsächlich tat – sie überquerte eine Grenze, die normalerweise für sie geschlossen war -, bis sie zur Sekundärinspektion geschickt wurde und darauf wartete, dass ein Beamter ihr Bewährungsdokument abstempelte.

Gegen 20 Uhr durfte sie den Inspektionsbereich verlassen und fuhr begeistert am erhöhten Tor vorbei.

„Es fühlt sich anders an. Es fühlt sich wirklich anders an “, sagte Garcia. „Ich habe das Gefühl, dass ein Gewicht angehoben wurde. Es ist eine Erleichterung.”

Sie war endlich zu Hause.

Dulce Garcia erhält juristische Dokumente in einem Café nahe der Grenze zwischen Tijuana und San Diego

Stunden vor der Rückkehr in die USA prüft Dulce Garcia in einem Café nahe der Grenze zwischen den USA und Mexiko die rechtlichen Dokumente.

(Alejandro Tamayo / Die San Diego Union-Tribune)